Désœuvrés dans leur hôtel décrépit, Phyllis et Léon se souviennent de la Belle Époque, quand la clientèle des dames à chapeau et des messieurs à moustache se pressait au comptoir. Maintenant… c’est la misère et les clients ne sont plus comme avant. Les artistes sans le sou y logent et les âmes perdues s’y réfugient.